我曾在柏林的一位朋友家住过一晚，虽然她的房子是七十年代的老建筑，墙壁也显得有些灰暗，家具也已经使用过，沙发的扶手处还有些凹陷，但我在那儿的整个晚上却感到格外舒适。这种感觉并不是因为外表好看，而是让我愿意在这里待久一点。回国后我思考了很久，得出的结论是，这种舒适感并不是来自于金钱，毕竟她的房租还比我的按揭便宜，家里的贵重物品也没有多少。
首先，她们的家具是真实的。在国内，许多人在装修时过于追求“表面效果”，使用仿大理石的台面、贴皮的柜门和其他仿制品，尽管单独看起来都不错，但组合在一起时却给人一种不真实的感觉，仿佛是在酒店里。我朋友家的餐桌是实木的，虽然有地方磕掉了一块，但并没有修复。沙发是皮质的，坐垫有些塌，朋友表示不打算换，准备攒钱再买同款。起初我以为这样的家具会很昂贵，后来发现她的桌子竟然比我买的仿岩板餐桌便宜，主要是她的桌子没有修整得那么“完美”。诚然，真正的家具容易显得旧，但这种旧却让人觉得可信。
其次，过于强调风格的装修理念反而有害。在讨论装修时，设计师通常会问你想要什么风格，轻奢、法式或其他风格。尽管这与生活并无太大关系，但我们担心设计师会觉得我们的想法不够。与此相反，我朋友家没有这种想法，基本逻辑是考虑从进门到坐下的动线，使用时的便利，所有物品都按照这个思路摆放。听起来似乎简单，但很多人在装修时却常常不考虑这一点，而只关注效果图。
第三，柜子过多的问题。我家阳台就做了一整面柜子，虽然一开始觉得很安全，好像能存放很多东西，但半年后，那面柜子几乎没再打开过一次。代价是，这个柜子正好挡住了唯一的侧窗，后来我将其改成一个矮柜，只存放常用物品，其余的空间留空。虽然一开始对这种空旷的感觉不习惯，但整间屋子却因此显得宽敞了许多。
最后，我深刻意识到，我们通常只开一盏主灯，亮就是全亮，关就是全黑，这种模式就像是办公室的设计，而非家居的适合。我朋友家没有主灯，客厅有一扇落地灯，沙发旁边是一个小台灯，饭桌上方吊灯的高度比较低，吃饭时只开那一盏。晚上十点后，她就只开靠角落的灯。在她家那晚，我感受到的不是“被照亮”，而是被环境包围的感觉。还有一个细节让我印象深刻，窗台上有本书放着，而旁边的杯子里还剩一点水，这是一个居住的真实状态。
直言不讳地说，我们在装修的本质上是为别人创造一种“视觉效果”，而自己在住进去后则不得不适应。不少国外家庭的居住环境也存在诸多问题，比如老房子隔音差、取暖费高等，但我佩服的是，她们在装修时显然考虑到了生活的实际需求。无论预算多少，更重要的是，是否愿意花时间去思考这些问题。
